（公宣）在通河县公安局前进派出所的墙壁上，“情系百姓，为民解忧”的鲜红锦旗在晨光中熠熠生辉。所长曹中国轻轻抚过缎面，将它郑重递向徒弟孟庆宇：“这是百姓的信任，更是咱的传家宝。”交接瞬间，孟庆宇手心发烫，那份沉甸甸的份量，从此刻进了心里。
群众身边”及时雨”
盛夏午后，热浪将柏油路烤得滚烫。巡逻途中，一位拾荒老人突然晕倒在路边。孟庆宇刚要拨打120，曹中国已箭步上前蹲下，迅速解开老人衣领散热，又摘下警帽毫不犹豫地挡在老人脸上，撑起一片珍贵的阴凉。“快买冰水、找扇子！”师傅的声音急促。
孟庆宇望着师傅被烈日炙烤的后颈，汗珠浸透警服，而老人因荫蔽渐渐平稳的呼吸让他喉头哽咽。当冰水贴在老人额头、微风徐徐送来时，曹中国的话语落在耳边：“群众危难时，‘快’不是流程快，是心快、手快。这阴凉、这水，就是及时雨。”那一刻，孟庆宇懂了，为民服务的情意，就藏在一顶遮阳的警帽和一瓶及时的冰水里。
“疙瘩”解成暖流
社区两户人家因漏水纠纷吵得不可开交，孟庆宇按程序记录后犯了难。曹中国拍拍他的肩，带着他上门走访。他不急于评判对错，反倒聊起楼上大娘的腿脚不便、楼下大叔的工作辛劳。“远亲不如近邻，房顶连着房顶的缘分，怎能为几滴水断了？”轻松的打趣让两家人紧绷的脸渐渐松弛。
“矛盾像绳结，硬扯成死疙瘩，得找线头慢慢揉。”师傅的轻声嘱咐点醒了孟庆宇。最终，在曹中国的引导下，双方心平气和商定了维修方案。望着师傅与居民熟稔交谈的身影，他终于领悟：化解矛盾，是在人情往来中把坚冰融成春水。
万家灯火在心头
曹中国有本磨得发亮的旧笔记本，密密麻麻记着片区琐事：王家孩子升学、李阿姨降压药将尽……“这是‘民生账本’，更是百姓的心意。”他将本子交给孟庆宇，带着他深一脚浅一脚走访。昏暗楼道里，曹中国熟稔地提醒独居的陈大爷：“门口灯坏了，明天就让物业来修！”老人惊喜拉住他：“这点小事你总惦记着！”
孟庆宇在新本子上郑重写下“陈大爷——楼道灯”，望着师傅专注的侧脸忽然懂得：这笔记本哪是纸页笔墨？分明是万家忧乐织就的地图，把民心细细收拢在掌心。
如今，警务室墙上多了面新锦旗：“薪火相传，一心为民”。孟庆宇站在锦旗下，指尖仍留着交接时的温热。他终于明白：这面锦旗之所以是传家宝，只因它承载着师傅言传身教的为民之魂——是酷暑中的遮阳警帽，是纠纷里的春风化雨，是千家万户的记挂深情。目光坚定中，他知道，这面旗、这份心、这条路，将在寻常巷陌间永远传递。
